Утро, прохладно. Стою у подъезда, чиркаю плохоработающей зажигалкой. Мимо пробегает паренек и спрашивает:

— Извините, а вы время не подскажете? — и при этом постукивает указательным пальцем по запястью, в то самое место, где должны быть часы. Которых у него, поятное дело, нет.

— Девять, — говорю. — Ровно.

— Спасибо! — он снова взмахивает руками, как крыльями, и скользит дальше.

Интересно, сколько таких мелких просьб в нашей жизни обязательно подкрепляется жестами?

«Который час?» — стучим по запястью.

«Сигаретки не будет?» — машем двумя пальцами около рта.

Или «Зажигалки не найдется?» — сжимаем кулак и шевелим над ним большим пальцем.

«Два эспрессо, пожалуйста!» — и обязательно покажем на пальцах, что не пять и не три.

«Стойте там!» — ладошку вперед, словно пытаемся придержать собеседника.

И наоборот: «Отойдите!» — и разгребаем ладонью воображаемую толпу.

«Ну ты сам подумай!..» — стучим пальцем по лбу или в висок.

«Вот сейчас вам прямо, потом направо и на втором перекресте — налево» — тут уж грех не повторить руками весь указанный маршрут.

В лифте: «Вы наверх?» — и обязательно ткнуть пальцем в небо.

«Ой, мне водки чуть-чуть совсем!» — и показать сантиметр между большим и указательным.

А теперь проведем эксперимент. Выхожу в курилку, выбираю в качестве жертвы неприметного мужичка: — Простите, не подскажете, который час? — и при этом ПОКАЧИВАЮ ДВУМЯ ПАЛЬЦАМИ ВОЗЛЕ РТА, словно прошу закурить…

Никогда не думал, что скрип заедающих шестеренок в мозгу человека можно отчетливо увидеть по глазам.

Секунд пятнадцать он хватал ртом воздух и пытался совместить эти две просьбы в одну. Потом протянул мне открытую пачку «Кента» и, немного помедлив, все-таки добавил:

— Часов одиннадцать…