Строившиеся на двадцать лет панельные дома пережили СССР и продолжают служить людям в XXI веке. «Условимся раз и навсегда: жилище есть основной камень жизни человеческой. Примем за аксиому: без жилища человек существовать не может. Теперь в дополнение к этому, сообщаю всем, проживающим в Берлине, Париже, Лондоне и прочих местах, — квартир в Москве нету. Как же там живут? А вот так-с и живут. Без квартир». (М.А. Булгаков «Трактат о жилище») После революции 1917 года в СССР возник и надолго завис нерешённым так называемый квартирный вопрос. Проблема плавно перетекала из одного десятилетия в другое. И да — решалась. Но очень уж медленно и постепенно переезжали семьи рабочих и служащих из бараков и общежитий в отдельные квартиры.
«Сталинка»
В первую очередь жильём обеспечивались «аппаратные» семьи. И специально для них сооружались «сталинские» дома, заселявшиеся исключительно административными, научными или творческими работниками, занимавшими высокие посты и, разумеется, состоявшими в коммунистической партии. Короче говоря, советской элитой. Те, кому довелось жить в «сталинках», до сих пор вспоминают их «тихим незлым словом». Это были добротные квартиры с роскошными для того, да и для нынешнего, времени подъездами, лифтами, балконами, большими кухнями и уютными раздельными комнатами с высокими потолками.
Относительно массовое заселение рабочих и инженеров в отдельные квартиры началось в конце 1950-х годов. Хрущёвки — всем давно надоевшие стандартные пятиэтажные дома без лифтов, с узкими лестницами, совмещённым санузлом, куда с трудом помещался один человек, с тонкими и холодными стенами и убогой по размерам кухней наводнили страну. Другое дело, что и такое скромное жилище получить было совсем непросто. Купить квартиру — нереально, и не только потому, что её стоимость была от пяти с лишним («однушка») до 10 тысяч рублей и выше («трёшка»), и это при средней зарплате 120 рублей в месяц, но и потому, что покупать-то было не у кого. Всё жильё принадлежало государству, а государство никому квартиры продавать не собиралось.
«Лимита»
Но раз есть цена, стало быть, квартиру всё же можно было купить? Да, конечно, можно — в кооперативном доме (одна из форм застройки, когда будущие жильцы фактически полностью оплачивают стоимость своего жилища). Но только при условии, что все остальные обитатели этого дома не будут против продажи и если покупатель сможет внятно объяснить компетентным органам: откуда он взял пять или тем более 10 тысяч рублей?
А потому у советского человека был единственный законный способ раздобыть себе отдельное жильё — устроиться на работу, причём желательно на крупное предприятие, и сразу же встать в очередь на квартиру. То есть нужно было переехать в достаточно крупный город (Москву или Ленинград), где такие предприятия находились и где всегда в избытке имелись рабочие места. Отсюда и пошло понятие «лимитчики», или, как их грубо называли, «лимита», — рабочие, приехавшие в одну из столиц и до поры проживающие в заводском общежитии, предоставленном по месту работы, но лелеющие надежду со временем закрепиться и через несколько лет получить отдельную квартиру.
Крупные предприятия получали один многоквартирный дом примерно раз в три-четыре года. Некоторая часть жилья шла в директорский резерв — для привлечения нужных специалистов, остальные распределялись по очереди. Если распределение происходило без афёр со стороны руководства, то в первую очередь жильё получали рабочие, занятые на особо сложных участках и наиболее нуждающиеся. Так что, в зависимости от того, кем и где вы работали и в каких условиях проживали, квартиру вы могли получить как через три-четыре года, так и через 10-15 лет.
По обмену
Официально покупать квартиры было невозможно, но зато можно было меняться. Вдруг у вас в семействе прибавление, на работу ездить далеко или вы решили по каким-то причинам развестись с супругой либо разъехаться с родственниками. Что делать? Покупаем бюллетень недвижимости (выпускался такой) и ищем там объявления типа: «меняю две однокомнатные на одну двухкомнатную» или «меняю трёхкомнатную на двухкомнатную и комнату в коммуналке». Меняться было можно, вот только как рассчитываться за полученные или отданные лишние метры? Любой разговор о доплате наличными грозил судом, так как считался «нетрудовыми доходами», а потому этот скользкий вопрос решался келейно, с помощью «серых» посредников. Замечательный образец такого «риелтора» представил герой Владимира Басова в фильме «По семейным обстоятельствам».
Предметы роскоши
Но допустим, что ордер и ключи вы получили и въехали в сданный госприемке дом. Не будем обращать внимание на отсутствие газонов и пешеходных дорожек — всё это появится позже, возможно, даже вашими собственными усилиями. Давайте заглянем внутрь квартиры.
Строители душу в работу особо не вкладывали, да и госбюджет разгуляться не позволял. А потому первое, чем начинала заниматься молодая семья, это благоустраивать своё новое жилище. Серенькие, страшненькие обои меняли на новые, желательно импортные. На крашенные масляной краской стены в ванной и туалете клался кафель. Сантехника — финская хороша, но стоит дорого, да и побегать надо, поискать, так что сантехника подождет, а вот без мебели — никак. А потому в первую очередь покупались диван-книжка с двумя лёгкими креслами в комплекте и журнальный столик — стандартная обстановка советской гостиной, которая обычно служила и спальней. Противоположную от дивана стенку занимали сервант или комод, на котором гордо вставал телевизор — как правило, подарок на новоселье от родственников.
Обжившись, молодая семья начинала прикупать «предметы роскоши». Например, вместо серванта — чешскую или румынскую стенку, за которой в мебельный магазин занималась очередь длиной на месяц-два либо платилось продавцу «за скорость». Если зарплаты хорошие, то можно заменить черно-белый телевизор на цветной, купить катушечный магнитофон, а в гостиной постелить палас. Очень модно было вешать на стену ковры, а новообретённую импортную стенку заставить подписными книжными изданиями или хрусталём — в зависимости от вкусов хозяев.
Мы здесь прописаны!
Да, квартирный вопрос всегда стоял в нашей стране на первом месте. Но имелся один момент, который, собственно, и вызывает особую ностальгию у родившихся в СССР. Дело в том, что, если человек получил квартиру, а тем более успел завести и прописать в нёй своего ребёнка, то согласно советским законам выселить его оттуда было практически невозможно. Так что, когда мы говорим, что всё жильё в СССР принадлежало государству, то — да, так оно и было. И те, кто квартиру получил, не могли ею свободно распоряжаться (например, продавать или расширять), всё верно. Но фактически, для того чтобы эту квартиру потерять, жилец должен был как минимум совершить преступление и попасть в тюрьму (заключённые лишались прописки и выделенного государством жилища). И если какая-нибудь бабушка, чьё жильё после её смерти по закону должно было бы вернуться обратно в госфонд, вздумает прописать в ней своего внука, то и внук, и его родители могут смело к любимой бабушке заселяться — никто их уже на улицу никогда не выгонит.
Единственные, кто от этих законов страдал, — те предприятия, что выделили своему сотруднику квартиру, а он завёл ребёнка да и вдруг решил уволиться. В результате квартира «уходила» вместе с бывшим сотрудником. Ну ничего, государство ещё построит.
Материалы публикуемые на "НАШЕЙ ПЛАНЕТЕ" это интернет обзор российских и зарубежных средств массовой информации по теме сайта. Все статьи и видео представлены для ознакомления, анализа и обсуждения.
Мнение администрации сайта и Ваше мнение, может частично или полностью не совпадать с мнениями авторов публикаций. Администрация не несет ответственности за достоверность и содержание материалов,которые добавляются пользователями в ленту новостей.
